天堂草从发芽到成坪：南岭湿坡三个月生长实录

天堂草多见于南岭一带湿润坡地与村边沟坎，叶色偏深、叶鞘紧贴、节间略带暗红，远看像一层被雨水压过的绒毯。这条片子跟拍了同一片坡地整整三个月：从第一批新叶顶开枯鞘，到抽穗、散粉，再到连阴后的倒伏与回弹。

拍摄没有搬进温室，机位固定在石阶侧面，只在清晨和雨歇后补光。你会看到它和狗牙根、结缕草挤在同一条田埂上时，叶舌、叶耳和穗轴哪里不一样，以及踩踏之后哪些分蘖还能活。

片尾附了采种和分栽的时间窗：华南可在清明前后分株，长江沿线更适合春末；积水超过两天会烂根，坡地排水反而比施肥更要紧。适合做园艺对照，也适合带小朋友认路边的草。